Quote:Я рассказывала про «скуньицци» — уличных детей Италии, с которых Карло Коллоди писал своего Пиноккио. Я упомянула «колесо подкидышей» — устройство при монастырях и больницах, куда матери могли анонимно положить младенца. На словах это была христианская милость и спасение от смерти на улице. На деле — билет в один конец.

? «Фабрики ангелов» и братские могилы
Приюты были переполнены. Младенцы спали по 4-5 человек в одной люльке, в моче и фекалиях. Смертность достигала 90%. На юге Италии существовали так называемые fabbricanti di angeli («делательницы ангелов») — женщины, которые за копейки брали детей из приютов якобы на вскармливание, а на деле просто морили их голодом до смерти, оставляя деньги себе. Тела умерших детей тысячами сбрасывали в безымянные братские могилы, а иногда и вовсе нелегально продавали в анатомические театры для опытов студентов-медиков — ведь искать этих детей никто бы не стал.

✂️ Кастрация ради искусства
Хотя к концу XIX века эта практика официально пошла на спад, десятилетиями до этого итальянские приюты были главными поставщиками мальчиков-кастратов для церковных хоров. Если у сироты обнаруживался красивый голос, его могли оскопить в антисанитарных условиях (многие умирали от болевого шока или заражения крови), чтобы он сохранил высокий тембр.

? Бизнес на кормилицах и эпидемии
Искусственных смесей не было, поэтому приюты нанимали кормилиц. Но из-за нищеты одна женщина могла кормить грудью по 4-5 младенцев. Дети постоянно недоедали. Хуже того: если в приют попадал ребенок с врожденным сифилисом, он заражал кормилицу, а та — всех остальных младенцев, которых кормила. Это выкашивало целые палаты.
Иногда доходило до абсурда: бедные женщины подкидывали в «колесо» собственных детей, чтобы тут же наняться в этот же приют кормилицей и получать хоть какие-то копейки.

⛏️ Ад в серных шахтах (Карузи)
А что ждало тех мальчишек, чей организм чудом справился с болезнями и голодом? В 7-8 лет их выставляли за дверь. Самая страшная участь ждала детей на юге Италии и Сицилии — их продавали (или сдавали в аренду) в серные шахты.
Таких мальчиков называли «карузи». Они работали глубоко под землей, при адской жаре, часто абсолютно голые из-за духоты. Их задачей было таскать на спине тяжеленные корзины с породой наверх по крутым лестницам. Из-за этого у детей навсегда деформировались позвоночники, а легкие сгорали от ядовитой пыли.

? Ранняя проституция и портовые бордели
То, о чем стыдливо умалчивают многие историки: огромный процент сирот заканчивал в секс-индустрии. Девочек и мальчиков 8–12 лет массово продавали в бордели Неаполя, Генуи и других крупных городов. Для коррумпированных надзирателей приютов это был прибыльный теневой бизнес. На улице ситуация была не лучше: для многих «скуньицци» детская проституция была единственным способом заработать на кусок хлеба. Клиентами часто были респектабельные господа, и полиция закрывала на это глаза — жизнь уличного ребенка не стоила ничего.

? Живой товар для Европы
Других детей продавали так называемым «падрони» — хозяевам, которые увозили их во Францию, Англию или даже в Америку. Из них делали уличных музыкантов, акробатов или трубочистов (маленький голодный ребенок легко пролезал в узкую трубу). За малейшую провинность или недостаточную выручку их жестоко избивали. (фото 2: старинная гравюра, изображающая типичную сцену в ночлежке — хозяин избивает кнутом проданных ему детей).

? Увечья ради жалости
Некоторые дельцы специально калечили купленных у приютов или похищенных детей, ломая им кости или ослепляя, чтобы те вызывали больше жалости у прохожих и приносили больше милостыни. (на картинке: жуткая иллюстрация, показывающая, как взрослые осматривают и уродуют лицо младенца на продажу. У них было даже свое название: компрачикосы — исторический термин для тех, кто калечил детей на продажу).

Quote:зачем в XIX веке фотографировали мертвых детей?

Как и обещала в видео про реальную историю Пиноккио, показываю вам то, за что алгоритмы Ютуба могли бы отправить канал в теневой бан.

Слабонервным и впечатлительным лучше пролистнуть этот пост. Фотографии ниже — реальные.

В XIX веке детская смертность была настолько чудовищной, что дожить до 10 лет считалось большой удачей. Фотография тогда только появилась и стоила безумных денег. Для большинства бедных и средних семей сделать снимок было роскошью. Поэтому часто первая и единственная фотография ребенка делалась… после его смерти.

Эта традиция называлась Memento Mori («помни о смерти»). Убитые горем родители хотели сохранить хоть какую-то память о малыше. Но самое жуткое — это то, как делали эти кадры. Фотографы буквально создавали иллюзию жизни:

? Мертвых детей наряжали в лучшие костюмы и усаживали на диваны в окружении любимых игрушек.
? Использовали специальные железные штативы, чтобы зафиксировать тело в стоячем положении.
? Если глаза ребенка были закрыты, фотограф мог нарисовать зрачки прямо поверх закрытых век на готовом снимке (присмотритесь к фото — этот неестественный, стеклянный взгляд пробирает до мурашек).
? Часто живых братьев и сестер заставляли позировать рядом с мертвым родственником, как ни в чем не бывало.

Quote:А вот те самые исторические кадры, о которых я говорила. Глядя на них, просто страшно представить, что испытывали живые люди в этот момент. Каково это — стоять перед камерой, замирев на несколько минут, рядом с мертвой матерью или братом, и пытаться изображать спокойствие?

Фото 1: На этом снимке самый младший ребенок уже мертв. Чтобы он казался живым, его тело зафиксировали в вертикальном положении с помощью специального скрытого штатива.

Фото 2: Близнецы. Один выжил, а другой — нет. Мертвого младенца просто обложили цветами и положили рядом с ничего не понимающим живым малышом.

Фото 3: На одном кадре девочки позируют рядом с телом покойной матери. На другом — жуткая деталь: фотограф специально подкрасил розовым щеки живой женщины, чтобы она визуально отличалась от своего мертвенно-бледного погибшего ребенка.



Эта жуткая традиция не была чисто европейской. Практика Memento Mori стала глобальным явлением. Конкретно последние снимки были сделаны на другом конце света — в Австралии (сейчас они хранятся в архивах Государственной библиотеки Южной Австралии). Горе и попытки удержать память везде выглядели одинаково.

Quote:движок - вполне розволяет по нескольку фот в пост

(28-05-2026 21:37, 21:37)Папкин Черножопый Хрустик Wrote: не, ненавижу бабок и старух. 
мой типаж: Варька, Билли Айлиш и Тейлор Свифт. 
всех бабок и старух нада утилизировать в Печь.

(29-05-2026 06:26, 06:26)1000 чертей Wrote: ксюху и таню (влюблённости Штрауба на тот момент) это позабавило…
танюха теперь убивает арабов в цахал.  а у ксюха продаёт лохам ролевые игры.  (С) Штрауб

Толковые у тебя одноклассницы были… а ты был пионером, Штрауб?

(29-05-2026 06:32, 06:32)Руська 223А кв.35 - Мирча Wrote:

(29-05-2026 06:26, 06:26)1000 чертей Wrote: ксюху и таню (влюблённости Штрауба на тот момент) это позабавило…
танюха теперь убивает арабов в цахал.  а у ксюха продаёт лохам ролевые игры.  (С) Штрауб

Толковые у тебя одноклассницы были… а ты был пионером, Штрауб?

позже всех.  таг каг млатше всех на гот.
даже «принимал в пионеры» разок. 
комсой - уже небыл.

(29-05-2026 06:33, 06:33)1000 чертей Wrote:

(29-05-2026 06:32, 06:32)Руська 223А кв.35 - Мирча Wrote:

(29-05-2026 06:26, 06:26)1000 чертей Wrote: ксюху и таню (влюблённости Штрауба на тот момент) это позабавило…
танюха теперь убивает арабов в цахал.  а у ксюха продаёт лохам ролевые игры.  (С) Штрауб

Толковые у тебя одноклассницы были… а ты был пионером, Штрауб?

позже всех.  таг каг млатше всех на гот.
даже «принимал в пионеры» разок. 
комсой - уже небыл.

А произносил фразу - «честное пионерское» и отдавал салют при этом?