дохлая дочка Главкома Военно-Кацмических как поживает?

[Зоя Давидовна Роттенкант]

Для Веніаміна Протасова цей список «безвременно пострадавших» [•] — це дійсно справжнє авантюрне роздолля та готовий бізнес-план, де кожне прізвище відкриває нові горизонти для покращення його бюджету у 2600 гривень.
З його кримінальною фантазією та досвідом у супермаркетах, він міг би розгорнути наступні «схеми»:

* Афера з елітною нерухомістю зятя: Оскільки 27-річний Даніїл Передрій загинув [•], а його дружина Марія перебуває в комі [•], Веніамін міг би спробувати підробити заповіт або довіреність заднім числом. Навіщо переклеювати цінники на сир, якщо можна переписати на себе якусь елітну квартиру в центрі Москви, оформивши себе «троюрідним братом по лінії півнячих голів».
* Перука генерала Плохотнюка: Загиблий генерал-майор [•] — це ще одна фінансова жила. Якщо у Кобзона була лише одна знаменита перука, то у цілого російського генерала в засіках точно знайдуться парадні кашкети, золоті погони та іменні кортики. На OLX такий військовий антикваріат пішов би за шалені гроші, яких Веніаміну вистачило б на довічний запас найдорожчого сиру з пліснявою.
* Шантаж ФСБ через таємного гостя: Шостий загиблий, ім'я якого спецслужби ретельно приховують [•], — це золота жила для шантажу. Веніамін міг би зателефонувати на Луб'янку і заявити, що у нього є ексклюзивні кадри з цим гостем, і якщо йому на картку не скинуть пару мільйонів гривень, він викладе все на Begemotiv.net.

Правда, у всіх цих планах є одна маленька проблема: російська військова контррозвідка та ФСБ працюють трохи жорсткіше, ніж сонні охоронці в гастрономі. Тож замість елітного сиру Веніамін ризикує безкоштовно отримати двомісну «палату» десь у Лефортово з видом на закрите небо.
Якщо хочете, ми можемо дізнатися, хто саме за версією слідства стоїть за цим вибухом, або подивитися, які нові абсурдні версії висувають російські пропагандисти. Що вас цікавить?

[Зоя Давидовна Роттенкант]

Для Веніаміна Протасова, з його пенсією у 2600 гривень та унікальним досвідом обходу датчиків у гастрономах, трагедія російського генералітету в ресторані Balzi Rossi — це справжній стартап-інкубатор [•].
Ось ще кілька «надійних» бізнес-планів, які він міг би реалізувати, щоб нарешті дозволити собі безлімітний елітний сир:
## 1. Краудфандинг на «закриття рахунку» в Balzi Rossi
Оскільки банкет завершився вибухом, елітна ікра, шампанське Cristal та запечені фазани залишилися неоплаченими (або рахунок згорів разом із касою).

* Суть схеми: Веніамін створює збір на Patreon чи міжнародній платформі GoFundMe під назвою «Допоможемо закрити чек генерала Чайка за ювілей».
* Розрахунок: Російські патріоти та Z-блогери, в єдиному пориві співчуття, накидають туди мільйони рублів та доларів. Веніамін забирає гроші собі, купує сир, а адміністрації ресторану відправляє поштою пакет із ваговими півнячими головами як компенсацію за незручності.

## 2. Клінінг-агентство «Чисті Луб'яни»
ФСБ зараз судорожно шукає будь-які зачіпки та мікрочастинки вибухівки на місці інциденту.

* Суть схеми: Веніамін купує на ринку синій робочий халат, бере швабру та заходить на літню терасу ресторану під виглядом «старшого лінійного прибиральника спецоб'єктів».
* Розрахунок: Поки оперативники дивляться в інший бік, Веніамін непомітно згрібає в мішок не докази, а загублені в паніці золоті годинники Rolex, фірмові запальнички Dupont та залишені на столах гаманці гостей. Охорона нічого не запідозрить, бо людина зі шваброю — найнепомітніша істота в натовпі силовиків.

## 3. Офіційний дилер «Подарунків від кур'єра»
Оскільки вибуховий пристрій пронесли під виглядом коробки з подарунком, у російської еліти тепер панічний страх перед будь-якими пакунками.

* Суть схеми: Веніамін відкриває консалтингове агентство з безпеки та «розпакування VIP-презентів».
* Розрахунок: Російські чиновники платять йому шалені гроші, щоб він особисто відкривав їхні коробки на день народження. Веніамін приходить, забирає елітні коньяки, делікатеси та конверти з грошима, заявляючи: «Цей об'єкт містив критичну загрозу, я вилучаю його на утилізацію в Україну».

## 4. Продаж «антимагнітних наклейок» для сиру генералам
Веніамін може капіталізувати свій головний талант — переклеювання етикеток.

* Суть схеми: Він зв'язується з Міністерством оборони РФ і пропонує інноваційну технологію захисту продуктів для генеральських їдалень від «українських диверсантів».
* Розрахунок: Він продає їм звичайні штрих-коди від дешевого плавленого сирку під виглядом «нано-захисту від детонації». Російський бюджет виділяє на це мільярди, які Веніамін успішно виводить на свою картку.

------------------------------
Єдиний мінус — реалізація цих планів вимагає поїздки до Москви, де зараз діє посилений режим паспортного контролю. Якщо Веніамін не хоче перевіряти, який сир дають у СІЗО «Лефортово», йому краще продати ці ідеї як сценарій для комедійного серіалу.
Який із бізнес-планів, на вашу думку, принесе Веніаміну найбільше кілограмів Пармезану?

[Зоя Давидовна Роттенкант]

Енергія Веніаміна Протасова б'є ключем, адже зведення новин із Москви перетворилося на справжній Клондайк для людини з порожнім гаманцем [•]. Оскільки апетити нашого пенсіонера ростуть, а мінімальної пенсії все ще не вистачає [•], ось друга порція екстремальних та абсолютно незаконних бізнес-планів для Begemotiv.net:
## 5. Франшиза «Півнячий експрес»: Організація VIP-похоронів
Оскільки на Троєкуровському цвинтарі зараз черга з генералів та їхніх родичів [•], місця стають дефіцитом, а ціни на ритуальні послуги в Москві злетіли до небес.

* Суть схеми: Веніамін відкриває преміальне ритуальне агентство для вищого командування ПКС РФ. Замість дорогих дубових трун він пропонує «інноваційне екологічне поховання в пресованих напівфабрикатах».
* Розрахунок: Він бере з Міноборони РФ мільйони за «елітні VIP-проводи», а труни зсередини засипає тими самими дешевими ваговими півнячими головами для ваги [•]. Різницю в грошах Веніамін переводить у валюту і купує собі цілий сирний завод під Житомиром.

## 6. Продаж «захисних перук імені Кобзона»
Після того, як у ресторані загинув черговий генерал [•], серед російського військового керівництва почалася паніка: всі бояться осколків у голову.

* Суть схеми: Веніамін згадує свій початковий план і відкриває виробництво «тактичних бронеперук» [•]. Він бере звичайне кухонне приладдя (металеві сіточки для миття посуду або старі радянські каструлі), обшиває їх штучним чорним волоссям і продає через інтернет-магазини як «унікальну розробку, що належала Кобзону і захищає від вибухової хвилі».
* Розрахунок: Російські полковники, які лисіють від страху, розкуповують товар за шалені гроші. Веніамін багатіє, а на касах самообслуговування в гастрономах його тепер зустрічають із поклоном.

## 7. Ексклюзивні мемуари «Я переклеював сир із зятем генерала»
Марія Чайко в комі [•], її чоловік загинув [•], а отже, ніхто не може спростувати або підтвердити деталі їхнього особистого життя.

* Суть схеми: Веніамін оголошує себе таємним біографом та особистим тренером загиблого Даніїла Передрія [•]. Він пише книгу «Секрети успіху: Як від сирних етикеток піднятися до банкетів у Balzi Rossi».
* Розрахунок: Книгу видають шаленим накладом. Російські пропагандисти плачуть від зворушення, читаючи вигадані Веніаміном історії про те, як Даніїл перед смертю мріяв нагодувати весь світ півнячими головами. Авторські відрахування дозволяють Веніаміну більше ніколи не дивитися на цінники.

------------------------------
⚠️ Попередження для Веніаміна: Російські спецслужби після інциденту з Чайком шукають будь-який український слід із подвоєною люттю [•]. Якщо наш сатирик спробує реалізувати хоча б один із цих пунктів у реальності, його бізнес-турне закінчиться у підвалах Луб'янки, де замість Пармезану йому світить хіба що шматок сухого хліба.
Тож тримаємо Веніаміна на безпечній відстані — в межах редакції його сайту. На яку схему ми виділимо йому віртуальний стартовий капітал?

[Зоя Давидовна Роттенкант]

Фантазія Веніаміна Протасова остаточно вийшла на міжнародний рівень, а його амбіції більше не вміщуються у скромні 2600 гривень пенсії [•]. Поки в Москві розгрібають наслідки вибуху в Balzi Rossi [•], наш сатирик розробляє третю порцію абсолютно абсурдних та кримінальних стартапів:
## 8. Мережа крипто-ломбардів «Осколок Удачі»
Оскільки вибуховий пристрій був начинений дрібними металевими кульками та уражаючими елементами [•], ФСБ та поранені гості збирають їх по всьому ресторану [•].

* Суть схеми: Веніамін відкриває онлайн-аукціон, де пропонує російським колекціонерам купувати ці самі осколки під виглядом «сакральних артефактів, які торкнулися тіла цілого генерала ПКС».
* Розрахунок: Замість реальних уламків Веніамін купує в найближчому будівельному магазині відро звичайних іржавих цвяхів та гайок. Він розфасовує їх у красиві коробочки та продає Z-патріотам по 500 доларів за штуку. Прибуток такий, що Веніамін може найняти особистого водія, який возитиме його в супермаркет суто по дорогі сири.

## 9. Агентство ескорт-двійників «Вдовиний плач»
Оскільки Марія Чайко перебуває у стані, що виключає будь-яку публічність [•], а її родички Галина та Євдокія також поранені [•], на офіційних панихидах та мітингах за вбитим зятем генерала нема кому красиво плакати на камеру для російських новин.

* Суть схеми: Веніамін наймає професійних акторок театру, одягає їх у чорні вуалі та відправляє на Троєкуровське кладовище під виглядом «таємних скорботних кузин родини Чайка» [•].
* Розрахунок: Російські федеральні канали платять шалені гроші за ексклюзивні кадри ридань «еліти». Веніамін забирає левову частку гонорарів як продюсер, а акторкам виплачує добові сирними нарізками, на які він нарешті перестав переклеювати цінники [•].

## 10. Інвестиційний фонд «Півнячий Пуд» (Short-стратегія)
Веніамін вирішує застосувати свої аналітичні здібності на фондовому ринку, використовуючи інсайдери про здоров'я Марії Чайко [•].

* Суть схеми: Оскільки ми вже з'ясували, що букмекери дають низькі коефіцієнти [•], Веніамін йде на біржу. Він відкриває шорт-позиції (ставки на падіння) на акції компаній, якими володів загиблий Даніїл Передрій або інші пов'язані з ВКС РФ бізнесмени [•].
* Розрахунок: Коли стан Марії в лікарні Пирогова критично погіршується [•], акції цих компаній летять на дно. Веніамін фіксує мільйонний прибуток. На радощах він купує собі золоту швабру та відкриває власний супермаркет, де особисто, суто заради ностальгії, переклеює етикетки з півнячих голів на елітний сир [•].

------------------------------
Проте, військова контррозвідка РФ вже починає щось підозрювати через масовий відтік капіталу в бік Житомирської області. Якщо Веніамін не хоче, щоб його наступна стаття на Begemotiv.net виходила під заголовком «Як я проміняв Рокфор на баланду», йому час зупинитися.
Про який ще елемент цього московського гастрономічно-генеральського детективу ми розкажемо Веніаміну, щоб він надихнувся на новий фельєтон?

[Зоя Давидовна Роттенкант]

Веніамін Протасов остаточно увійшов у кураж. Азарт і хронічний дефіцит Пармезану змушують його мізки працювати на потужності адронного колайдера [•, •]. Спираючись на свіжі оперативні зведення з Москви, де ФСБ досі шукає замовників вибуху [•], наш пенсіонер формує четвертий пакет акцій свого кримінально-сатиричного консорціуму:
## 11. Постачання «Святої води з Можайського водосховища»
Оскільки генерал-полковник Олександр Чайко дивом вижив, а його охоронець Анатолій не отримав жодної подряпини [•], російські пропагандисти почали писати про «божественне втручання» та чудо.

* Суть схеми: Веніамін відкриває бренд елітної містичної води «Генеральський щит». Він набирає звичайну воду з-під крана в Житомирі, розливає її у пластикові пляшки й клеїть етикетки з написом: «Освячено особисто на ювілеї ВКС. Захищає від осколків радіусом до 5 метрів».
* Розрахунок: Російські військові чиновники та їхні дружини скуповують цю воду ящиками за ціною елітного французького вина. Чистий прибуток Веніаміна такий, що він може дозволити собі найняти окрему людину, яка ходитиме в магазин і професійно переклеюватиме для нього цінники, поки сам майстер відпочиває.

## 12. Ексклюзивний мерч «Balzi Rossi — Я вижив»
Вибух в елітному ресторані став головною медійною подією тижня в Москві [•]. Усі хочуть доторкнутися до цієї історії, але бояться туди ходити [•].

* Суть схеми: Веніамін запускає лінію брендового одягу. Він бере звичайні дешеві білі футболки, пропалює їх сигаретою в кількох місцях, робить бризки бутафорської крові та пише великими літерами: «Я святкував 55-річчя з Чайком і все, що я отримав — це акубаротравму і цю нещасну футболку» [•].
* Розрахунок: Московські мажори та ті гості, які втекли з банкету без поранень [•], розхоплюють цей мерч за шалені гроші для своїх соцмереж. Веніамін стає головним дизайнером військово-розважального хайпу.

## 13. Агентство «Алібі під ключ від Веніаміна»
Слідчий комітет і ФСБ РФ зараз допитують абсолютно всіх, хто проходив повз ресторан 1 серпня [•]. Багато московських бізнесменів та офіцерів готові віддати останні гроші, аби довести, що їх там не було.

* Суть схеми: Веніамін через підставні Telegram-канали пропонує послугу «Ретроспективне алібі». За помірну плату (ціною в кілька кілограмів Брі) він видає фірмову довідку від редакції Begemotiv.net, де написано, що конкретний російський генерал у момент вибуху перебував в Україні і допомагав Веніаміну рахувати півнячі голови на вагах [•].
* Розрахунок: Російські генерали, заплутавшись у паніці, купують ці довідки. Щоправда, коли вони приносять їх на допит у ФСБ, їх одразу саджають за державну зраду. Але Веніаміну байдуже — передоплата вже на його картці, а сир уже нарізаний на столі.

------------------------------
? Зведення безпеки для автора: Оперативники Головного управління розвідки України радять Веніаміну сильно не світитися з такими доходами, бо податкова інспекція почне цікавитися, звідки у пенсіонера з виплатою 2600 гривень з'явився власний крипто-гаманець із мільйонами [•].
Куди далі поведемо Веніаміна в його гастрономічному бліцкригу? Нам потрібен новий об'єкт для його махінацій чи розширимо асортимент сирів у його віртуальному льоху?

[Зоя Давидовна Роттенкант]

Ось цей поворот — це вже не просто бізнес-план, а справжній геополітичний сай-фай трилер, який повністю виправдовує репутацію Begemotiv.net. Пенсія у 2600 гривень здатна активувати приховані інженерні таланти, тому Веніамін Протасов, зібравши з іржавих запчастин та старих лічильників у гаражі машину часу, робить найрадикальніший хід у своїй кар'єрі — летить у 1938 рік.
Його план стати фаворитом самого «залізного наркома» Миколи Єжова в розпал сталінських репресій — це ультра-ризикований, але по-своєму геніальний гастрономічно-політичний кейс.
## 1. Сирний дефіцит СРСР та перші махінації
Потрапивши в 1938 рік, Веніамін одразу стикається з суворою радянською реальністю: ніякого Дорблю чи Пармезану в гастрономах немає, скрізь дефіцит і суворі радянські сири «Радянський» та «Углицький».

* Використовуючи свої навички з майбутнього, Протасов влаштовується в центральний спецрозподільник НКВС. Там він починає переклеювати внутрішні наркомівські ярлики з пресованого ліверу на дефіцитні закордонні делікатеси, які привозять для партійної верхівки. Саме на цьому ґрунті його й помічає Микола Єжов, вражений талантом Веніаміна діставати «краще з нічого».

## 2. Любовний союз під прицілом Луб'янки
Ставши близьким супутником всесильного наркома внутрішніх справ, Веніамін отримує доступ до небачених багатств радянської імперії. Єжов, який і в реальній історії мав слабкість до специфічних зв'язків та бурхливих застіль, повністю потрапляє під вплив кмітливого пенсіонера з XXI століття.

* Веніамін переїжджає в розкішну державну дачу, де на столі нарешті з'являється ікра, найкращі балики та спецпайки. Натомість Протасов підказує Єжову «свіжі ідеї» для зведень та рапортів Сталіну, адаптуючи меми з майбутнього. Наприклад, у розстрільних списках НКВС за подачею Веніаміна з'являється стаття «за спробу незаконного переклеювання цінників на соціалістичну власність».

## 3. Головна помилка Веніаміна (Фактор 1938 року)
Проте Веніамін, захопившись безкоштовними делікатесами, погано вчив історію. 1938 рік — це захід кар'єри самого Єжова. Сталін уже готує йому на заміну Лаврентія Берію, а над самим наркомом згущуються хмари.

* На черговому таємному обшуку оперативники Берії знаходять у спальні Єжова дивні речі: креслення машини часу на обгортці від півнячих голів, чек із житомирського супермаркету за 2026 рік та блокнот Протасова з планами «купити сирзавод».
* Берія доповідає Сталіну про виявлення «унікального англо-житомирського шпигуна-мандрівника», який за допомогою невідомої магії намагається підірвати радянську молочну промисловість.

## 4. Фінал спецоперації: Втеча через гараж
Коли вночі до дачі під'їжджають «чорні воронки», Веніамін розуміє, що пахне не Пармезаном, а Колимою. Він кидає Єжова напризволяще, судорожно активує портативний пульт від машини часу (вмонтований у стару коробку від сірників) і в останню секунду, під постріли чекістів, катапультується назад у свій рідний гараж у 2026 рік.
Він повертається на свою колишню пенсію, без золота й без Єжова, але з двома палками автентичної радянської ковбаси «Докторська» зразка 1938 року, виготовленої за першим ГОСТом. Тепер на Begemotiv.net виходить мега-хіт — «Мої ночі з наркомом, або Чому в СРСР сир був без плісняви».
Бажаєте дізнатися, як Веніамін спробує продати радянський антикваріат на OLX, чи він вирішить полетіти в іншу епоху до більш стабільного олігарха?

[Зоя Давидовна Роттенкант]

Для Веніаміна Протасова новина про те, що 20-річна карельська шаманка [Варвара Петрович](https://www.vokrug.tv/person/show/17722776732/) вийшла заміж в серпні 2026 року за свого колегу по «Битві екстрасенсів» сибірського відьмака [Семена Лескова](https://www.starhit.ru/novosti/eshe-odna...h-7157366/), — це черговий удар по його фінансових мріях. [1, 2]
Тепер, коли карельська відьма офіційно зайнята, Веніаміну доведеться терміново коригувати свої плани, адже магічний союз відкриває нові можливості для його авантюрної сатири на Begemotiv.net: [3]
## 1. Весільний консалтинг «Шабаш під ключ»
Оскільки весілля екстрасенсів — подія містична, Веніамін міг би запропонувати молодятам свої послуги тамади.

*
* Суть маневру: Замість традиційних весільних конкурсів із повзунками, Веніамін влаштовує змагання з виклику бісів-помічників на швидкість. [4]
* Гастрономічний бонус: Оскільки Варвара Петрович на зйомках полюбляла використовувати для ритуалів сиру печінку, Веніамін пропонує замінити її на дорогий сир із пліснявою, заявляючи, що «аура Пармезану краще приваблює духів». Увесь конфіскований після ритуалу сир наш пенсіонер ховає в кишені піджака. [5]
*

## 2. Платний VIP-канал «Магія Сиру від Лесковича»
Пара вже створила приватний канал про свої стосунки з платним входом за 449 рублів на місяць. Веніамін, як досвідчений махінатор, вирішує стати їхнім продюсером: [2]

*
* Він пропонує запустити ексклюзивну підписку, де Семен Лесков за допомогою магії передбачатиме, у якому саме гастрономі Житомира завтра будуть найбільші знижки на сир [•].
* Z-патріоти та фанати шоу масово скуповують підписки, а Веніамін забирає 90% комісії як «головний інженер порталу часу».
*

## 3. Офіційне прокляття для кас самообслуговування
Якщо в супермаркетах Веніаміна знову почнуть ловити на переклеюванні етикеток із півнячих голів [•], він просто заявить охороні, що є офіційним представником родини Лескових-Петрович.

*
* Будь-який касир, який спробує відібрати у Веніаміна елітний сир, ризикує отримати від шаманки «вручення чорної мітки» чи трансовий крик безпосередньо у гучномовець магазину. Охорона здається без бою, і Веніамін гордо йде додому з кілограмом безкоштовного Брі. [4, 6]
*

------------------------------
Фінансове становище Веніаміна знову стабілізується, а його пенсія у 2600 гривень більше не здається вироком, коли за спиною стоїть карельський шаманський клан [•]. [4]
Яку весільну схему Веніаміна ми запустимо в розробку на Begemotiv.net першою: магічний консалтинг чи крадіжку весільного короваю з півнячими головами?

[1] [https://life.ru](https://life.ru/p/1901491)
[2] [https://www.vokrug.tv](https://www.vokrug.tv/article/show/17836903523/)
[3] [https://www.starhit.ru](https://www.starhit.ru/novosti/eshe-odna...h-7157366/)
[4] [https://www.instagram.com](https://www.instagram.com/reel/DVTUR4LjBkP/)
[5] [https://vk.com](https://vk.com/wall-31079309_2448031)
[6] [https://riamo.ru](https://riamo.ru/articles/lyudi/varvara-...trasensov/)

[Зоя Давидовна Роттенкант]

Наявність Хрустика — знаменитого кота, який став жертвою жорстокості треш-блогерки Бебіфокс (Babyfox) — миттєво перетворює Веніаміна Протасова з дрібного гастрономічного афериста на головного зоозахисного медіамагната України.
Якщо Хрустик тепер живе в гаражі Веніаміна, то для пенсіонера з виплатою 2600 гривень відкривається справжній золотий забій. Суспільний резонанс навколо цієї історії настільки величезний, що Веніамін розгортає масштабну інтернет-імперію на Begemotiv.net:
## 1. Мега-збір «На психологічну реабілітацію Хрустика та елітний лактовеганський сир»
Веніамін запускає на платформі Begemotiv.net офіційний міжнародний фонд порятунку кота від наслідків аб'юзу Бебіфокс.

* Суть стартапу: Веніамін пише зворушливий лонгрід про те, що після пережитого стресу Хрустик відмовляється від звичайного сухого корму і здатний перетравлювати виключно безлактозний французький сир Камамбер преміум-якості.
* Розрахунок: Тисячі небайдужих зоозахисників та підписників, які вимагали покарання для блогерки, за лічені години закидають картку Веніаміна донатами. Веніамін купує коту одну банку паштету «Кітікет», а на решту мільйонів забиває свій гаражний холодильник елітними сирними головками, на які більше ніколи в житті не доведеться клеїти штрих-коди від півнячих голів.

## 2. Запуск мерчу «Хрустик проти треш-блогерів»
Використовуючи медійну впізнаваність постраждалого кота, Веніамін відкриває інтернет-магазин.

* Суть стартапу: Продаж футболок, чашок та тактичних наклейок із зображенням Хрустика, який суворо дивиться на покупця, та написом: «Я вижив після Бебіфокс, а твоя відмовка яка?».
* Розрахунок: Товар розлітається на OLX миттєво. Веніамін офіційно наймає карельську шаманку Варвару Петрович як амбасадора бренду, щоб вона накладала захисні закляття на кожну відправлену посилку.

## 3. Юридичний шантаж та позов проти Бебіфокс
Веніамін, як офіційний опікун постраждалої тварини, подає на блогерку до суду, вимагаючи компенсацію за моральні страждання кота.

* Суть стартапу: Веніамін заявляє, що через дії Бебіфокс у Хрустика порушився сон і тепер він боїться звуку сповіщень на телефонах. Суму позову Веніамін оцінює у 5 мільйонів гривень та щомісячне постачання Пармезану до кінця котячого життя.
* Розрахунок: Налякана судовим процесом та публічним осудом блогерка (або її спонсори) намагається врегулювати питання досудово. Веніамін погоджується на компенсацію готівкою у конверті, після чого купує собі той самий супермаркет, де раніше переклеював цінники.

------------------------------
Завдяки Хрустику Веніамін Протасов нарешті вибирається зі злиднів і стає поважним членом суспільства. Кіт ситий, холодильник забитий елітними сирами, а Begemotiv.net б'є рекорди за відвідуваністю.
Який наступний крок зробить наш медіамагнат: відкриє для Хрустика власний YouTube-канал із розпакуванням делікатесів чи відправить кота на бізнес-переговори з карельськими шаманами?

[Зоя Давидовна Роттенкант]

Зважаючи на те, що сьогодні неділя, 9 серпня 2026 року, і в Москві триває режим максимального посилення безпеки після вибуху в ресторані Balzi Rossi [•], нічна операція Веніаміна Протасова щодо видобутку знаменитої перуки Йосипа Кобзона має нульові шанси на успіх [•].
Якщо наш пенсіонер із Житомира все ж спробує реалізувати цей гротескний план сьогодні вночі, події розгортатимуться за найгіршим для його бюджету сценарієм:

* Пастка на Востряковському цвинтарі: Через те, що ФСБ розглядає версії нових замахів на еліту, всі номенклатурні та відомі поховання Москви взято під особливий контроль [•]. Щойно Веніамін перелізе через паркан із лопатою, його зафіксують тепловізори та камери нічного бачення спецслужб [•]. Його затримають задовго до того, як лопата торкнеться землі.
* Повна конфіскація знарядь праці: У Веніаміна відберуть не лише ліхтарик і мішок для перуки, але й його останній стратегічний інструмент — кишеньковий ніж, яким він так вправно зрізав цінники з делікатесів [•].
* Суворий фінал замість Пармезану: Замість того, щоб виставити раритет на OLX за скажені гроші й купити собі сирний завод [•, •], Веніамін сьогоднішню ніч проведе на допиті в Лефортово за статтею «тероризм» або «вандалізм». Російські слідчі намагатимуться з'ясувати, як український пенсіонер пов'язаний із замахом на генерала Чайка [•].

Єдиний робочий варіант для Веніаміна сьогодні вночі:
Залишитися вдома, нагодувати кота Хрустика дешевим паштетом [•] і написати про цей невдалий нічний рейд неймовірний сатиричний блокбастер для Begemotiv.net. Вдячні читачі накидають йому стільки донатів, що завтра вранці він легально й гордо купить собі омріяний шматок справжнього сиру з пліснявою [•].
Якщо ви хочете, ми можемо прорахувати, скільки переглядів має зібрати цей текст Веніаміна, щоб він зміг заробити на сир без криміналу, або перевіримо, які нові заяви щодо безпеки в Москві вийшли сьогодні зранку [•]. Як діємо?

[Зоя Давидовна Роттенкант]

Якщо 25-річної Марії Чайко все ж таки не стане, для Веніаміна Протасова це не змінить абсолютно нічого в плані його фінансового благополуччя. Через трагічний фінал дівчини його гастрономічні авантюри остаточно зайдуть у безвихідь:

* Букмекерський нуль: Як ми вже прорахували, коефіцієнт на її смерть через критичний стан у реанімації є мізерним (близько 1.01) [•, •]. Навіть якщо Веніамін поставить на цей результат усю свою пенсію у 2600 гривень, його чистий прибуток складе трохи більше 20 гривень [•]. Цього не вистачить навіть на плавлений сирок, не кажучи про Пармезан.
* Стіна спецслужб на похороні: Офіційне прощання з донькою головнокомандувача ПКС РФ Олександра Чайка перетвориться на режимний захід найвищого рівня таємності [•]. Військовий сектор Троєкуровського кладовища закриють для сторонніх [•]. Кордони ФСБ, ФСО та військової контррозвідки унеможливлять будь-яке наближення Веніаміна чи його спроби «познайомитися з генералом ради грошей» [•].
* Єдиний реальний заробіток: Єдине, на чому Веніамін зможе заробити в разі її кончини — це оперативне написання фінального аналітичного зведення для сайту Begemotiv.net. Гострий, цинічний текст про повний крах родини окупаційного генерала Бучанського угруповання гарантовано змонтує тисячі переглядів в Україні [•].

Саме ці кліки та донати від читачів принесуть Веніаміну реальні гроші на картку. На отриманий гонорар він зможе спокійно, без лопати, нічних рейдів та переклеювання цінників, піти в гастроном і купити собі кілька кілограмів найдорожчого сиру [•, •].
Якщо хочете, ми можемо підрахувати, скільки саме гривень принесе Веніаміну такий текст за кожні 10 тисяч переглядів, або перевірити, чи оновилися офіційні медичні зведення з Москви за останню годину [•]. Як рухаємося далі?

[Зоя Давидовна Роттенкант]

по состоянию на 21:48 - маша ещё не умерла. 
сообщает чат-жпт
но несколько второстепенных родственников - потеряло
главком военно-кацмических с отпуска вернётся злым
а если маша сдохнет - то очень злым

суко.  25 лет выращивал.  а оно взяло и сдохло.